Cementerio Cercano

Crepúsculo

2010-12-21T23:50:00.000-08:00

Mi barca un sol,
sus velas la vida,
el día.
Cae la noche
y soy playa,
caricia,
frío, cobijo,
muerte.
Noria del sueño
y del viajar.

Receta

2010-12-21T23:31:00.000-08:00

Recétele silencio. Permítase el respiro, sopese el significado de huir de su rostro, de sus ojos y de sus labios (que también fueron palabras). Ocúltese. Permute su libertad en artilugios de escapatoria y escondrijo. Acobárdese. Ancle sus naves para la tormenta que jamás llegará, apague sus luces, no consienta mirada alguna, que lo sientan, lo quieran, lo anhelen como usted -buen par- lo hace y presiente.
Aléjese. Distancia y propio píe son los instrumentos del sagrado camino. Cumpla carreteras, puertos, terminales y aeropuertos, añada maletas, abrazos fingidos, infames ausencias, libretas para escribir delirios como éste; kilómetros y parsimonia, viento y mar que se acumulan a sus espaldas.
Destrúyase. Apoye su existencia en desvelos y desmanes; que sean sus manos las forjadoras del anticipo de cadáver que dentro de sí contiene. Permita que -triunfante- avance la tristeza. Añore -cobarde- la alegría pasada. Vístase de ojerosa depresión, grite que ese olvido y el alcohol son su mantra, sus sueños, cimientos de ese amor que ella nunca logró entender.
Intente, decía, olvidarla.

Ojos

2009-10-14T22:40:00.000-07:00

Con tu risa,
con tus ojos,
construyo eso
que me salva
de la rutina.

Es por tu piel
que me debo al sol.

No soy
ni tu presente
ni tu futuro:
construyo otro amanecer
que quisiera vieras,
que quisiera fuera tuyo,
de nadie más,
de nadie más.

Cuénteme hermanito

2009-10-14T22:38:00.000-07:00

Sepa usted,
y que sea pronto,
que las manos
se esconden puntuales.
Entienda ya
que en las rocas
no existe un deseo
ni dos:
innumerable es el tres,
indescifrable el cuatro.

Cuénteme hermanito
sobre el fuego
que alimenta
con su madera
cotidiana.

Cuénteme,
y que sea pronto,
del silencio,
de la dicha
de abrazar el infinito.

Mixco, Guatemala, Octubre de 2009.

Otros caminos vendrán

2009-10-14T22:37:00.000-07:00

Volver y ver.
Sentir en el rostro
el sueño que se desliza
desde el viento.
Convenir con el verde del camino
una alianza precaria:
sembrar el olvido mutuo
cuando sea necesario.

Volver y ver.
Otros caminos vendrán
y ocuparán el espacio del tedio
que el gris de siempre acapara.

Luego la risa,
volver y verla,
serla,
sentirla,
amarrarse a ella.

Otros caminos vendrán:
serán la esperanza,
serán el llanto.
Serán volver y no regresar.

Septiembre de 2009.

Fragmento para M. No. 7.

2009-07-28T16:56:00.000-07:00

¿...cuál es la fecha de hoy?
No importa... puedes ponerte cabalístico y hasta lleno de miedos, de supersticiones. Puedes decir lo difícil que es armar el sueño ante los más altos devenires. ¡Qué sé yo!
Digámoslo: es martes y 13. Apenas por una hora más, una hora que me comeré despacio, que disfrutaré y sufriré con estos augurios de no comprenderte. Mala suerte compañero. Es mala, muy mala suerte dejar de ver tus ojos, largarme entre molesto y resignado, recorrer ese corto camino sin pensar en la tormenta, en la necesidad de lluvia o el atardecer que se niega a mis ojos. Recorrerlo desde mi punto de vista sombrío de alcoholes, de pasos perdidos, de amarillas flores de noviembres perdidos.
Recorrer ese camino tratando de entender si en verdad tengo algo para decirte... las inquietantes imágenes que de tu boca salen no comulgan con nada de mi presente. Quisiera -más no lo sé- que de mi futuro no dijese nada la primera de ellas. ¿Y de la segunda?
...es tu pasado lo que me intriga... tratar de descubrirte algo de él es como mentir a medias... soy sueño que te frecuenta... soy una mano que no conoces, que no has sentido.
Me voy: "ya es viaje".
Me voy como siempre lo hago: sin mirar atrás.

Fragmento para Mónica

2009-06-30T23:10:00.000-07:00

"¿Quién es la luz?

¿Hacia dónde se mueve todo?

Es aquí donde todo empieza a tomar forma... hay razones para creer que el mundo se vuelve traslúcido, que cada día se especializa en ameritar docenas de dolores para ser relevado por otro y ese relevarlo por otro...

Esa luz es una de ellas, es decir no un dolor o una razón de dolor, sino una de ellas...

Maite me recuerda a Mónica...

ellas son prácticamente lo mismo...

un calco trasatlántico...

no me podría explicar qué tan iguales son, pero si sé que no son diferentes... y Mónica es la unicidad, es la verdad cruda, es una vida pendiente de ser completamente...

no se siente realizada con la maternidad...

no se siente realizada con sus treinta años de vida y su carrera de antropóloga...

se siente alejada de sí misma al acercarse a mi.

La conocí durante una feria en la facultad... no recuerdo exactamente la fecha y ella nunca me perdonó eso, sí recuerdo que vestía de gris y que tenía un peinado alto con un copete estilo de los ochenta o algo así... los ojos verdes delineados con negro, la boca intenso rojo...

su cuerpo elástico, su piel morena clara...

sus ideas una llamarada...

sus primeras palabras hacia mi un insulto de lo más vulgar, de lo más descarado...

y la vida misma convirtiéndola en mi esposa y la madre de mis dos hijas, haciéndola saltar desde sus ideales izquierdistas hasta mi lecho de centro derecha... desde su marxismo leninismo hasta mi productividad controlada y acomodaticia... soy su verdugo... y ella quiso a caminar a la par mía... se reveló contra su familia para acercarse a mi, pero no puede revelarse contra ella misma para alejarse de mi... no nos entendemos... es más que claro... no tiene la culpa de nada, todo fue sexo y extrañarnos porque necesitábamos sexo... todo fue así... y espero que ahora entienda que ella es la luz... que es ella hacia donde se mueve todo... que por ella todo toma forma, que fue ella la que me acercó y fue a través de ella que entendí que debía alejarme..."

Carta

2009-06-30T22:40:00.000-07:00

"...entonces será así. Las niñas están bien. Te extrañan aunque no lo digan. Se van acostumbrando a no verte cerca. Es extraño verlas hacer su vida sin aferrarse a alguien que no está. Yo quisiera ser como ellas y poder dejar de pensarte. Pero todo me recuerda tu ausencia. Voy a vender la casa, me iré con las niñas a Guadalajara. Tal vez allá pueda rehacer esto que quiero llamar vida y no lo será mientras me quede acá en esta casa. Mi madre viene casi a diario a retarme y decirme que me ponga a hacer algo, que ocupe mi tiempo en otras cosas, que no vale la pena deprimirme y marchitarme por alguien que un día tomó un camino diferente al mío, al nuestro.
El otro día las niñas hicieron un pastel. Un poco gomoso en unas partes y duro en otras. Lo cubrieron con glaseado y escribieron mi nombre en él. Nos reímos mucho mientras intentábamos rebanarlo. Ellas mismas sabían que estaba mal hecho, pero querían sorprenderme. Comimos una rebanada cada una. De pronto se pusieron a destruir los restos del pastel, buscaban en sus restos algo y no querían decirme qué era. Luego preguntaban si había notado algo en la rebanada que yo comí... supuse que su pastel era una especie de roscón de Reyes y habían puesto en su interior una figurita para obligarme a hacer algo si yo lo encontraba. Como no fue así se pusieron frenéticamente a buscar... destruyeron lo que quedaba del pastel y yo empecé a sentirme ansiosa, con ganas de llorar viendo su actitud... estaban serias, afanadas en destruir más que en buscar... no encontraban nada y se inculpaban mutuamente diciendo que una de ellas se había tragado la cosa, el objeto, el misterio. No encontraban nada y empezaron a enojarse, a llorar... yo no podía decir nada... me hundía en la silla, mis manos cada vez cubrían más mi rostro, me mordía los labios y de pronto empecé a sangrar, ni siquiera me había dado cuenta si no es por el sabor salado y tibio que en mi boca reventó...
¿Por qué te cuento todo esto? Ni siquiera te importará...
¿Te dije ya que venderé la casa? ¿Te dije ya que me voy a Guadalajara? ¿Te dije ya que mi madre me hostiga a diario y que las niñas son un cardo, verde, creciendo, pero un cardo al fin?
Tengo las manos con ganas de callar y será mejor que las complazca.
¿Te dije ya que te extraño?

Mónica"

Ojos

2009-06-21T01:24:00.000-07:00

Casualidades, dirán.
Sus ojos
se enfrentaron
aquella noche
de ancianas insignias.
Ni los sueños
ni las lunas
estaban presentes.
Hablar
era un síntoma
de vanidad.
Creer era eso vedado,
hacia allí se dirigió la mano,
desde allí creció el deseo.

Manos como pájaros

2009-06-01T01:02:00.000-07:00

Tengo otras manos
que fueron calladas.
Esas que
ahora
surgen
desde sus muñones
para revivir
frente a un espejo
que no es el mío, el propio.

Calzan el vendaje de lo sangrante,
las señales del corte preciso
que las separó del torso aquel
que soñó con velamen y quillas
surcando hacia horizontes
sonrientes.

Estas manos nuevas
se tienden
desde la imagen perdida
y tocan,
abrazan,
acarician lo venidero.
Vuelan cual pájaros
hacia un sur
que también renace
de sus trabajos truncos,
de una primavera vedada.

Y tus manos son mis manos.
¿Y tus manos tocarán mis manos?

Pacto

2009-05-28T01:20:00.000-07:00

Canto de sirenas
al fin y al cabo.
Ni una sílaba que se salve
de este naufragio en tórrida mar.
Los remos rotos
y un deseo infinito
de saciar la sed
en los manantiales de tierra firme.
Mirar los rostros que me acompañan
es reafirmar el mío propio y su imposible reflejo:
pieles curtidas por el sol,
por la sal,
ojos que se tiñen de púrpura y
que niegan su propia razón de ser.

Harapos son nuestros ropajes
y los sueños son
nuestro único e irrenunciable pacto:
en ellos la verdad es una
y la razón no dictamina.

Hasta los cantos de sirenas son refugio,
santo y seña.
Pacto de olvidados,
sangre que tan sólo nombramos,
que no corre por nuestras manos,
que no tiñe la borda
ni los aparejos proa.

Objeciones

2009-05-06T23:55:00.000-07:00

¿Quién en mayo presente alza una voz en la noche?
Sonrío ante los sueños que me depara el tiempo,
los resuelvo uno a uno,
añoro vivirlos sin tregua,
hasta el cansancio.
Y del mayo aquel de tantas sonrisas
me queda solamente una.
Nada es este devenir sin la mácula del recuerdo.

Canción de Vida

2009-05-06T23:26:00.000-07:00

"...el jaque perpetuo (o jaque continuo)
es muy útil para aquellas ocasiones en las que
un jugador no tiene otro recurso para defender
una mala posición; evita de este modo
la pérdida de la partida."
I.A. Horowitz, Fred Reinfeld.
Primer libro de Ajedrez.

Indescriptible soledad la de Daniel. Sobrellevó su llanto, encarceló su resto de risas. Se preguntaba: ¿cuánto habré de perder por tenerte atada a mis entrañas? ¿cuánto más habré de mentir? Y no eran los menores de sus problemas: Habría de morir como todos los demás y su cabello encanecido y su postura inclinada y sus piernas ya no serían las mismas de antes y su rostro palidecería y su estómago sería cada día más prominente y su memoria fallaría y sus amigos se irían uno a uno y sus rostros se borrarían y sus luchas caducarían y los hijos que no tuvo serían un llanto que nunca iría a secar... una risa que nunca escucharía... la última y la primera borrachera no tendrían nada digno para rememorar, los estudios serían nada, la juventud y su bravura, la adolescencia y sus temores, la niñez y sus fracasos, el útero materno y su calidez serían un recuerdo.
¿Qué vale más? ¿Mil recuerdos? ¿Mil sonrisas? ¿Un beso tatuado a nuestros labios?
La simpleza, la armonía de líneas de un atardecer, lo obligan a vomitar una baba amarillenta de ternura descompuesta. Correr un riesgo era desaparecer casi al instante, mimar el sueño era una utopía, el desvelo y la brisa sobrellevan resaca, mareos, pianos llorando notas.
La dibujó en el casco de un barco: con tizas de colores maquilló su rostro, definió sus cejas y pestañas, matizó sus labios. La medianoche lo sorprendió sereno y atareado en el retrato póstumo de alguien en vida ¿cuánto valen mil recuerdos, mil sonrisas? El alba lo encontró diminuto, sonriente, amoroso, tierno, convencido de la cercanía de algo parecido a la tranquilidad, sosteniendo a una red de añoranzas sobre su espalda, balanceándose en ese muelle amanecido, lanzando besos al buque que partía.
Ahora sí podremos describir su soledad.

¿Has cruzado el Atlántico?

2009-03-30T23:22:00.000-07:00

-¿Has viajado mucho? -pregunta la voz que se asoma sobre los lirios.
-Nadie viaja mucho -es la respuesta cortante que deshoja las ramas del viento.
-Pero... ¿has cruzado el Atlántico? -insiste la dolorida palabra que busca cómplices de su misma tesitura.
-Sin mojarme los píes, sin ver una ola encrespada, claro, lo he cruzado -dice, disimula una sonrisa.
-¿Cómo es allá? -inquieta, curiosa, quiere saber.
-De un verde sucio, gris, estuve en invierno... eso no se puede describir fácilmente -se arropa el cuello y se hunde en un silencio más.
-¿Supongo que ella te encontró? -sus labios tiemblan, sus palabras son un murmullo.
-Yo la encontré a ella: nunca me esperó, nunca me buscó -ahora sus ojos desaparecen.
-¿Y, cómo era ella en su tierra? -todo fluye hasta aquí, hasta esta duda solemne.
-Su rostro era... no sé... tenía cara de interrogación -entonces se va sin mirar atrás.

Librea

2009-03-30T23:09:00.000-07:00

Yace mi gastada librea
en el achacoso
respaldo de aquesta silla.
Mis ojos se acostumbran
a la penumbra
que bailotea desde
la torcida vela.
Surge del baúl
del píe de cama
el blanco pañuelo
que ella me bordó,
lo tomo,
lo coloco sobre mi lecho
y de sus dobleces libero
al cortaplumas
con mango de nácar
que robé del escritorio del estudio.
Ritual de años es este.
Bajo mi almohada quedará
la cortante hoja:
será mi guía y protección
en ese camino de sueños
donde,
cotidiana,
me acecha la libertad.

Observación 7

2009-03-22T23:46:00.000-07:00

Lo edificó sin método: las libreras apoyadas en las cuatro paredes de la habitación cubriéndolas completamente, desfigurándolas. Una silla enana a la par de la puerta, a la derecha al ingresar. La cama al centro de la habitación. Se podría caminar alrededor suyo, esquivando libros apilados en torres que semejaban cirios multicolores y deformes. Por todo el suelo papeles que mentían palabras ruinosas, que se jactaban de haber sido leídas. Un tragaluz desgarraba claridad de vez en cuando.
Repito que no hubo método alguno en su acumular. Sin embargo, ese santuario de descanso, a la hora de su muerte, era un perfecto mausoleo.

Retazos de un amanecer cualquiera

2009-03-17T01:14:00.000-07:00

Ya está dicho.
En las pupílas se teje la luz.
Así, con más sueños que verdades,
se erige mi día a día.
Nada queda del ayer,
del ejemplar horror
que me visitó cotidiano.
Ya está dicho.
En las manos se retiene
-cálida-
la sensación de presente.
Permítase que sea benévolo.
Ya está dicho.

Oración del Deportado

2009-02-18T00:25:00.000-08:00

Romper el grito,
volverlo propio.
Nadie escuchará
otra vez
el miedo,
la prisa.
Pagarán acoso con acoso,
llanto con llanto.
Talión que
se perfecciona
en el bullir de mil sangres.

Oración del Minuteman

2009-02-18T00:22:00.000-08:00

En nombre del futuro,
de mi futuro,
te constriño de migrar,
de desear mi pan,
mis sueños:
Sólo yo puedo desperdiciarlos.

Mantras

2009-02-03T00:00:00.000-08:00

Mantra I
Repetir, reacio, ronrroneos.
Roca rompiente. Raudo recorrido.
Respirar. Realmente respirar.

Mantra II
...dame la fuerza para repetir estas palabras
hasta ese infinito donde estas palabras
se repiten con la fuerza de quien
en el infinito
estas palabras repite...

Mantra III
...y, así, de la duda dudaré.

Mantra IV
...entonces, cuando tergiverse mi YO seré mi YO.

Ríe

2009-02-02T23:46:00.000-08:00

Ríe amor y del querer dime que querer quieres.
Ríe y del amor dime qué amor amás.
Ríe amor y sueña que soñar sueñas.
Ríe amor... y salta.

14

2009-02-02T23:44:00.000-08:00

Mónica me ve pasar
sonríe.
¿Sabrá ella que nada se interpone ya
frente a esa docena de te quieros
que nos negamos?
Mónica simplemente
se va.

Onírico

2009-02-02T23:15:00.000-08:00

En verdad, no importa nada lo que ayer soñamos. Vamos... importaría aun menos si nos soltáramos de la triste atadura que hicimos cuando dijimos que habíamos soñado lo mismo.
Te veo dormir a mi lado y me niego a cerrar los ojos, no caeré en tu juego.
Las palabras se te derramaban contando detalles, sonriendo, feliz de pensar que algo nos conectaba. Prefiero decir que ya no dormiré más. Pensar en tu voz y en tu pelo suelto no ayuda mucho. No dormiré más, levantaré un muro frente a esa posibilidad, no dejaré que mi cansancio opine sobre el tema.
Me dices en sueños cuan libre quieres ser, qué tan lejana estás de serlo, de estarlo. Intento adivinar algo que me diga que te soy molesto, que no puedes seguir mi rumbo y mis pasos. Quisiera que mi cobardía poblara tus sueños y no los míos. Verte volar, alejarte de mi. Pero veo en mi vigilia una exasperante escena en la que saltas brillando tu desnudez hasta romper la clara superficie de la laguna aquella que nos vio impenitentes, juventud tonante.
Muero un poco pensándote arrullar esa farsa de sueños-vasos comunicantes.
Me desangro imaginando tu día a día en el que no estoy... ese día a día de píe, tras un mostrador, fingiendo ruletas rusas a manos vacías, ensartando cuentas para collares que tan sólo tus muertos amados vestirán.
Te he querido, te quiero, es cierto. Valen mis palabras para intentar desmentir mis desaciertos, pero también valen como excusas, como justificaciones para el hecho simple de no compartir sueños.
Podría mentirte... suena a salida...
Mis posibilidades se reducen a eso... puedo pedirte que finjas sin que lo sepas, puedo alejarme y dejar que sientas que lo hago para no mentirte. Sueñas ¡oh bella ingenua! sueñas y creo que suspiras porque me buscas en ese otro mundo y no me encuentras. Sueñas y yo enciendo otro cigarrillo, me levanto de la cama, me apoyo en el cristal de la ventana, abro las persianas y exhalo mi humo de siglos hacia afuera, hacia el viento que no ayuda en mi fuga, viento y lluvia que se niegan a ser mis cómplices. Te quiero. Pienso esto mientras veo lo lejana que quedas cuando estás en la cama, sola, soñando. Te quiero, pero no me pidas que esté siempre contigo, dame ese espacio vacío entre horas en que puedo decirme por lo bajo lo que mi instinto o mi pobre cultura quieren oír. El sueño no puede ser compartido durante el dormir. Déjame abandonarte cada noche. Quiero dormir. No lo haré si a mi lado está esa que me hostiga con recuerdos de cosas que no vivió. Esa que hurga en mis pesadillas para reconfortarme a la luz del día y luego me abandona para desafiar demonios cultos tras un mostrador, esa que juega ruletas rusas pero que jamás le puso balas a su índice que señala, que apunta su sien.
Dímelo cuando despiertes... no provoques mi fuga, dime que el sueño de ayer no importa.
Congráciate conmigo. Te quiero, te veo allí a la par mía, otra vez. Me cubro con las cobijas y siento que mañana me dirás que no dormirás, que velarás para dejarme caer solitario en esta muerte cotidiana. Sé que lo dirás.

Vuelo

2009-02-02T23:10:00.000-08:00

Dulce sueño de girasoles:
un beso que en mi boca
torna en mieles
un salobre intento de pasos...
una mirada que se aleja
y anida en otro pecho.

Magia (3)

2008-10-02T23:42:00.000-07:00

Las palabras salen ilesas,
ninguna culpa les mancha.
Lo demás es mutilado.
El corte es preciso,
se ve la sangre correr.

El mago hace una caravana.
Sonríe.
Huye.

Magia (6)

2008-09-20T00:45:00.000-07:00

He visto la palma de su mano,
leí en ella la nada.
Esos vacíos se le agolpan,
se le vuelven propios,
los colecciona de par en par,
son su futuro,
su santo y seña.

Su mano es despedida...
nunca saludo,
nunca caricia.
Su mano es eso...
la nada.

Campo de Batalla (2)

2008-08-06T01:30:00.000-07:00

...quienes debieron ver el estandarte ahora yacen sangrantes en la planicie.
Ondea la imagen marinera de la Virgen del Carmen sobre cientos de cadáveres.
El sacerdote recorre el campo buscando los cuerpos de los propios, les da la extrema unción. Tras él, una fila de improvisados camilleros va buscando heridos. Caballos con ojos tristes, postrados al fin, ya no se levantarán. Los cuerpos de los Tlazcaltecas no se distinguen bien de los K'ich'e. Hay una línea muy delgada que los separa y apenas pueden ser identificados. De nada les valió ser bautizados y convertidos a la nueva fe en Tenochtitlán, llamarse ahora Pedro o Juan, ahora nadie los puede salvar del fuego eterno, nadie les cierra los ojos, nadie arranca de sus pechos los pedernales de las flechas y las lanzas, nadie junta sus cerebros expuestos por el golpe seco de los garrotes.
El tenue olor a pólvora se va disipando. Los gallinazos vigilan con ojos de gula.
¿Qué hemos ganado? La pregunta parece ser inútil... esta batalla es otra más. Es revivir viejas historias de una reconquista de la cuál no fuimos parte. La patria, el reino, quedan lejos ya. Nos hemos convertido en defensores de una fe que de a poco nos libera del estigma de ser simples asesinos.
Un lancero levanta el estandarte y ordena acampar. Poco a poco van dejando ese sitio. Presienten el olor a podredumbre que se levantará en poco tiempo.
A lo lejos, en las colinas, un niño y una mujer lloran.

Campo de Batalla ( 1 )

2008-08-02T23:24:00.000-07:00

Cabalga el lancero. Tras él camina una figura vestida de negro y blanco, píes descalzos, tonsura, estandarte rojo en sus manos.
La línea de desarrapados que va tras ellos es apenas un sueño que por momentos deviene en pesadilla. Son soldados de a píe, uno de ellos atesora contra su pecho un manchado lienzo que hace mucho tiempo pudo ser blanco. Otros lanceros cierran la caminata, retaguardia temerosa que nada puede hacer en este camino pedregoso no apto para las bestias que son su montura.
A muchos pasos de distancia de ellos, adelante, píes descalzos susurran silencios. Torsos desnudos mejor adaptados al clima, a las pronunciadas pendientes de los cerros, obligados guías que temen decir, confesar su desconocimiento de algunos caminos.

... pues pidieron parlamentar y les fue negado. No hay que confiar en esos seres que veneran al demonio y se nutren de nuestras carnes...

... en la planicie yacen los cuerpos, que sean alimento de los buitres...
... el río se tiñe de rojo...
... y la pequeña capilla se empieza a construír. El blanco lienzo y el rojo estandarte presiden en el improvisado altar mayor. Se oficia misa por primera vez en estos territorios.
Al caer la noche, comiendo la magra ración cerca de un fuego, hay quien dice que vio a Santiago Matamoros cabalgar por los aires en flamigera montura, conduciéndolos hacia la victoria sobre los infiéles...
... y le llamaron "La Conquistadora"...

Dice él...

2008-06-21T00:02:00.000-07:00

De aquella otra muerte,
la que caminó
por los surcos de mi rostro,
queda
tan solo
un trozo.
Aparece sonriente,
de vez en vez,
en el reflejo de ciertos espejos,
en la neblina de algún amanecer,
en el paso impreciso que me aleja de aquel rostro.
De la otra,
la mundana muerte, la cotidiana,
la que se brinda obsesa,
desastrosa,
en cada esquina,
en el recodo del río,
en la mano que no alcanzó a mentir un adiós,
de esa
quisiera huír.
Encadenado a mi condición
convierto mis temores
en precisa caligrafía
del presente que se traza.
Me lanzo frenta a una u otra,
las intuyo cercanas o lejanas...
cobarde...
cierro los ojos,
tiendo mis manos,
me dejo guíar...

VII. Mar

2008-06-20T23:53:00.000-07:00

A veces,
en la espuma de una ola,
aparece mi destino...
albo delirio,
inconforme trozo de futuro
que demanda
una palabra
que desconozco.

De la trampa de lo eterno,
de sus exigencias,
transformo mis prisas
en alas
preparándome
para colisionar
en el oscuro lecho de rocas
que dio abrigo
al destruído faro
de una mirada.

Fragmento 4(pA.F.)

2008-06-06T23:44:00.000-07:00

Desde aquella luna de pálpitos y encrucijadas aun por resolver,
desde la encarnizada renuencia a ser.
Desde allí y desde entonces
se descomprime el sueño.
Ya no revelo mi nombre,
ya no es necesario.
Prefiero ir corrigiendo mis errores
desde la claridad monástica
del anonimato,
prefiero cantar la salmodia detestable del callar
para rememorar
espacios y luces
que se unen y separan
en señales dulces al paladar.
Aquí todo es ritomo y palabra.
Seres de voces limpias y melodiosas
se alzan sobre el horizonte
iluminando las ventanas
del infinito.
Aquí la luna es corazonada de presentes,
encrucijada conocida
que provoca evocación en la memoria
para reconocer de dónde se viene,
a dónde se irá.
Desde aquella luna (pálpito-encrucijada),
desde allí todo es reconocible
para la nada
y el nunca.

Ellos

2008-06-06T23:32:00.000-07:00

Estabas en el baño del bar aquel. Al verte en el espejo no pudiste contener tus ideas pareadas y contradictorias: llorar o ser cruel. Pudo más la segunda.
Retocaste tu maquillaje, arreglaste los tirantes del sostén, recolocaste las medias, respiraste profundo y, con los ojos casi en blanco, atacaste.
Él no te vio venir. Te acercaste a la mesa que él y ella ocupaban. Viste a los ojos a su acompañante, tomaste su copa, la llenaste de nuevo y bebiste despacio, ante el grito contenido de ella, ante la rabia de él, ante la mirada atónita de ambos. Dejaste sobre la mesa la copa ya vacía, sonreíste entristecida por sus rostros indefensos y coléricos. No quedaba más que salir de ahí. Le diste un beso en la frente a él y caminaste despacio hacia la puerta.
De pronto recordaste algo, te detuviste, volteaste a ver y, para que todo el bar escuchara, dijiste despacio : “eso fue para celebrar que ya me olvidaste”.

Destinos probables de una Sonrisa

2008-06-06T23:20:00.000-07:00

De puntillas, tratando de alcanzar la parte más profunda del anaquel, le sucedió encontrar aquella sonrisa. Estaba apenas dentro de la funda de un muy viejo long play de Kraftwerk.
Sí. Éste es mi anaquel y éstas son mis cosas y ésta sonrisa debería ser mía... o tal vez alguien quiso esconderla y olvidarla o esperaba poder traficar con ella ahora que valen tanto... esta se ve más bien desprotegida, descuidada y delgada...
La tomó con cuidado de uno de sus delgados dedos y la llevo al living para tratar de desempolvarla y saber bien cuáles eran todas sus características... recordaba haber visto otro tipo de bichos como ese en los catálogos de venta por correspondencia y en las tiendas por departamentos. No se recordaba si en algún momento él hubiera estado interesado en la venta de ese tipo de mercancías o si, como ya lo había pensado antes, eso era tan sólo una broma de mal gusto de sus compañeros de casa y se iba a meter en problemas por tener cosas que no deben estar en lugares como ese.
No, en una casa no deben estar las sonrisas que no tengan un registro aprobado por el fabricante y una licencia de tenencia y portación... porque puedes sufrir la pena de que te incauten y te metan a la cárcel.
En fin, la sonrisa no es mía y deberé de preguntar a Svën y a Svëtlana si es de alguno de ellos... Ella, Svëtlana, es delgada, rubia, alta y no tiene ni un pelo de tonta, no creo que sea ella la dueña de éste artículo viejo que más parece de contrabando además que ella tiene dos o más guardadas que compró en un viaje a Rivera y que se jacta de que tienen sus papeles en orden y de que nadie tiene otra que tenga lunares amarillos sobre un fondo fucsia... Svën no es tan refinado como ella y sólo tiene una, igual que yo, hombres al fin dice ella...
¿Dudas de preguntar? Sí.
Debería guardarla para él y no responder ninguna pregunta que hagan sobre su procedencia al verle un aditamento nuevo... ellos entenderán que no quiere hablar de eso y por cortesía o por miedo ya no dirán nada, sí, debería guardarla para él... O echarla al retrete...

El traidor teme

2008-06-05T01:33:00.000-07:00

Mi tiempo
no corre hacia atrás.
Se niega
a mostrarme su espalda.
Me enfrenta,
me maldice,
me convierte en mira del escarnio.

Seguro estoy que me teme.

Siempre soy presente o futuro,
tetralogía rota,
paso adelante
sin un por qué que lo sustente.

Odio mi tiempo.
Se lo digo en la cara.
Pero me niega el olvido,
porque es absolución,
porque significa pasado.

Tres

2008-06-05T01:23:00.001-07:00

Mi mediterraneo ya no es caracolas:
súbito es nubes y luna llena,
calma gris,
manos que se alejan.

Otras aguas me habitan:
esas, las de sales voraces,
las de gaviotas de hollín.

Quedó en ti
aquel mar
que imaginé mío.
Seguramente
lo perdiste
en aquel túnel de estruendos,
en aquel pasillo
el los abrazos finales.

Dos

2008-06-05T01:16:00.000-07:00

Eras tú
detrás de las palabras.
Lejos estoy
hoy que lo descubro.
Lejos,
de mil formas:
lejos, por la distancia sin fronteras,
lejos, por las miradas del ferreo pasado,
lejos, por los silencios que el viento me otorga,
por las casualidades que no invoqué.
Eras tú.
Y mis sueños,
temerosos de ser carroña,
se arropan tras las rejas del recuerdo.

Uno

2008-06-05T01:10:00.000-07:00

Frenar las sombras,
acariciar e invocar la luz.
Este tiempo ya no es el mío.
Mis manos,
torpes,
frenan una mirada,
un ademán,
alejan lo que temen,
presienten y acechan
desde el miedo todopoderoso.
Frenar las sombras,
ocupar el espacio
que dejan atrás.
Que las manos sean luz,
al fin caricia,
tiempo ya propio.
Atreverse,
acercar el ayer,
perdonarlo.

Peces

2008-06-03T00:02:00.000-07:00

Cortar los cabos,
perder el ancla.
Proclamar esta deriva
en el silencioso horizonte.
Que sean los mares sustento:
Plata y negro en el vidrio de sus ojos.
Torsos curvos, bocas espumeantes,
tajadas de vida en los desnudos costados.
Y volver del pairo
con favorables vientos.
Volver a puerto,
allí donde las manos
reciben estas escondidas espinas,
donde las manos arrebatan
los colores del abismo.

EL ASESINO PIDE SILENCIO

2008-06-02T23:57:00.000-07:00

En ese momento
se desbarata la noche:
cuando cabalga la inocencia
hasta los duelos,
cuando un lamento se viste de ralámpagos
y calla su presencia.
Ese justo momento delira.
Quiera otra luna florecer
lápidas y no promesas...
quiera otra estrella
volver la vista,
ser,
así,
asesina de momentos.

Hace ya 40 mayos...

2008-06-02T23:53:00.000-07:00

Haz tu juego nostalgia:
convoca las armas,
las calles,
aquel sueño
que se empapó de mayo.
Rueda tus ruecas,
provoca el amarillo hilo de la cólera,
el blanco cordel de la impaciencia.
Haz tu juego:
no permitas escape alguno.
Y de las manos primeras
haz un calco de nubes,
un cuenco que pueda amar,
un instante que,
al fin,
se postre ante mi,
que me acaricie el cabello...
que me libre
del sol de hoy.

Siempre

2008-06-02T23:46:00.000-07:00

Me sobra esa palabra.
Negarla es abrazarse a ella.
Cada rincón,
cada silencio,
me la estrellan en el rostro.

También la he heredado.

Tiene sabor a lotos,
a hirviente cacofonía,
a deforme sensatez.
Al tacto recuerda
la salvación de las almas,
el recurso de la locura,
la inadmitida belleza.

Absurdas huellas
ha dejado en mi vientre,
ha calcinado mi costado.

¡Soy una palabra que niega esa palabra!
y...
eso la acerca más...

Ya lo he dicho:
"negarla es..." dormir en su lecho,
recostarse en sus muslos...
en sus rincones,
en sus silencios.

Herencia

2008-06-02T23:31:00.000-07:00

Pesada niebla somos.
Corroído blasón.
Calco imperfecto de imperfectos rostros,
de torcidas lenguas,
de torpes pasos.
Herederos de la quinta y
doceava letra de un
robado, agonizante
alfabeto.
Deudores de audacias,
engaños,
infamias,
imprecaciones...
cada una con sus labios,
su mantra, discurso,
dios, demonio,
todo, nada.
Peso muerto sobre nuestras epaldas que,
fracturadas,
esperan que la memoria sea pobre,
que se borre,
para pasar la estafeta.

Viaje al vientre del viaje

2008-06-02T00:00:00.000-07:00

mañana saltaste quimeras
andén tras andén
viviendo incólume
ánima cuerpo de mujer.

Rodeando subiendo cristal taciturno
cual roca de miel
inmenso vagón de cenizas
cargado en tu piel.

Quimeras saltaste mañana
viajando al vientre del viaje
diciendo
no sé.

Sabrán los días de otros soles

2008-06-01T23:50:00.000-07:00

A: Sonia

La vi pasar pegada al cerco que hace poco pusieron para separar el cementerio de la carretera, para separar a los vivos de los muertos. Se detuvo para quién sabe qué. Su perraje se enredó en el alambre de púas pero ella nada hizo para liberarlo... sólo pude imaginar una lágrima o una sonrisa recorriendo, iluminando su rostro. Preferiría la sonrisa. Su espalda no me decía gran cosa.

Pensativa, quizás, nada más, así estaba.

De pronto se agachó y cruzó el alambrado. Sus pasos, primero inseguros y luego decididos, la adentraron en el camposanto ya cubierto de coronas y flores secas del lejano noviembre. Cualquiera, sobre todo yo, imagina cosas malas al ver que alguien se comporta así. Quise salir corriendo tras ella y decirle que todo iba a ir bien, que no necesitaba acercarse a los muertos para... ¿para qué? poco o nada sé de ella. Todo lo supongo, aunque todo lo presienta posible. Aún así, dejé de mirar por la ventana y, veloz, me acerqué a la puerta de la casa (sí, mi casa está cerca del cementerio, es una sensación rara, pero desde niño vivo así. Los vivos y los muertos son algo cotidiano para mi, las risas y los llantos... en esa parte donde hay tumbas nuevas yo jugaba cincos y fútbol cuando era patojo), desde allí pude ver mejor su silueta alejándose, adentrándose en la niebla que cubría la recién nacida mañana. Ahora soy yo quien se acerca al alambrado. Distingo su perraje enredado en las púas, con cuidado lo libero, lo acerco a mi rostro, me cubro los hombros con él. Espero que vuelva.

-Buenos días -digo al verla- ¿esto es suyo?

-Buenos días -responde- creo que sí.

En sus manos, unas flores amarillas. En su rostro una sonrisa. Le ayudo a cruzar la alambrada, le devuelvo el perraje. Lo toma y, sin decir nada, se aleja.

Cuando se disuelva la neblina habrá un nuevo sol para ella y para mi. Pero, aún con otros soles en todo lo alto, el olor de su perraje me acompañará siempre.

Miles de formas

2008-01-04T23:34:00.000-08:00

Ahora creo que lo que nos faltó no fue palabra simple. Hacía falta mucho más.
Pero escucharé de nuevo esa idea tuya, esa teoría insulza, que enumera razones para demostrar que yo no puedo decir nada con sencilléz. Dices que no hicieron falta palabras porque eso es algo que me sobra y dirás que complico las cosas para entenderlas y que mis juegos, dirás, son un mar en el que no piensas sumergirte.
Siempre creiste que podías ayudarme. ¿Quién diablos te creías? Por eso empezó todo a languidecer.
Me doy cuenta, justo ahora, que te estoy brindando palabras que no te interasan ya. Y me doy cuenta que no bastaban mis evoluciones lúdicas o mis estertores de tritón del sur.
Las palabras pudieron ser dos, las más comunes, las más estúpidas:
1. Te
2. quiero.
Los cantos puedieron ser más constantes o más trillados, silbidos de fagot o punteados en cuerdas de violín.
Para las palabras había soluciones (aunque tu mente simplona balbuceara lo de las complejidades), formas, tratos, algo único, algo mío que te invadiera despacio, que te despertara rápido, que decidiera de una vez y por todas ese desatino que significaba estar junto a ti. Y digo claves, y lo sostengo. Porque claves hacían falta (sobraban, dirías tú) para que esta maldita lengua que nos une nos acercara de verdad ¡idioma, has tu trabajo o te violaré!
Así, para el "caso":
1. Te
2. quiero,
planteamos el factor "lucidéz" al decir tan engorrosa fórmula y sí, y sólo sí, las variantes concuerdan recurrimos a ese "caso".
Cuando la variante "lucidéz" es extrema llegamos a la encrucijada que quiero plantear de la manera más clara que pueda.
Así, en lugar del aparatoso:
1. Te
2. quiero
simplificamos y podríamos:
a. tequiero
b. quierote, o
c. quiteroe.
Se verá que que el acomodo de las sílabas y la unión de las palabras derivan en un modo alterno y sutíl de abordar el tema.
Para fórmulas sencillas como una despedida casual, podríamos tomar el siguiente "caso":
1. Un
2. abrazo
3. y
4. un
5. beso.
La manera más común sería la unión de palabras:
"Unabrazoyunbeso".
Otros modos alternos:
a. abrazounybesoun
b. besoabrazoununy.
El recuento de situaciones discurrirá hasta el fin de las fórmulas (afortunadamente no infinitas) y cada una equivaldrá con las soluciones planteadas con anterioridad.
Nótese que no aconsejo aplicarla a fórmulas o "casos" que impliquen la puesta en escena de un sentimiento supremo (hasta yo tengo mis limites). Así, un "Te amo" no puede ser sustituido porque eso no se miente, aunque no se sienta una sola vez en la vida. Esos extremos se solucionan por sí mismos y/o son equivalentes a los "cantos", melodías que se escuchan o no.
Verás que no escatimo en "solucionesaradodelamar", porque aún te siento lo suficientemente cercana a mi. Y tus ojos (ajenos) son palabras y sobre todo adjetivos, y tu piel es sonido pero sobre todo, es metáfora. Aun te siento cerca, no me culpes por ello. Porque tengo la idea que algún día... pero no me harías caso.

FORTUNA

2008-01-04T23:22:00.000-08:00

Palabras,
como mazo de naipes.
Vuelan,
dan y suerte arrebatan.
Aparece la que necesitamos
o
nos ahogamos
en el fango de la orilla.
A veces
sólo reparten
corazones.

CODA

2008-01-04T23:06:00.000-08:00

a Antoinette

Me repongo de tu abrazo.
Un recuerdo,
tan sólo eso
es su epitafio.
Ya hace olvido
desde entonces.
Pero a veces recaigo.
Y,
para ser total,
sobran tus abrazos.

Despídeme de tus mejillas,
de tu pecho,
diles que
una tumba son.
Todo lo que en ellos yace
tiene aroma
a podredumbre.
Adiós entonces,
adios.

Escrito en una lágrima...

2007-12-21T23:37:00.001-08:00

EL LADRÓN SE VA
Corta es la espera
cuando el sueño viaja
No nos queda más
que cantar otras palabras.
Salmos, quizás.
Tal vez bienaventuranzas...
siempre
tonadas de caminante.

EL LADRÓN REPROCHA
¿Qué te he robado
que no sean esas inútiles lágrimas?
¿Qué me has dado
-voluntariamente-
que no sean
tan solo
recuerdos?

EL LADRÓN SE JUSTIFICA
Vacias las alforjas
No llegaré cerca.
Ligero de equipaje
he rodado noche dentro.
Mis puños fuero -serán-
llamada... súplica...
Equipaje ligero
para la ida
para la vuelta
para no cargar contigo
para que mi sueño viaje
para que las voces sean
tonadas de caminante
siempre.

SUEÑO 34
Mis ojos
-pañuelos ensangrentados-
caen hasta la tristeza.
La extraña, rutinaria,
migración del miedo
me provoca
nostalgias.

Rutinas

2007-12-21T23:30:00.000-08:00

ELLAS
Abrazo sus cansancios
me dejo ser
libre
en sus ojos sonrientes.
Cantando retiro mis huestes,
cantando se van,
cantando.

VUELTA A CASA
Allá: Sus alas (sus brazos)..
Acá: Sus sueños en mi desvelo.

PUNTO Y APARTE
Pasos que reunen fuerzas
para decir su ritmo.
Duelo que busca su declive
que espera
que exige
un rumbo
más allá del naufragio de sus alas.

Mitología III

2007-12-21T23:29:00.000-08:00

HOMERO
Mi voz se ha convertido
en una guerra de imágenes
que no veré.

Mitología II

2007-12-21T23:21:00.000-08:00

ARIADNA
"...el tiempo que ha transcurrido
aviva más mi deseo: Sentir, Amar...
perderme entre sus brazos...
¡Dejar que sea el deseo quien nos guíe!
Que Creta ya no sea
nuestra prisión.
Mas, no quiero yo decirlo
(me dolería que fuese verdad),
que de ti
tan solo me queda
un lejano recuerdo
que creo amar."

MINOS
Al otro lado del muro: el laberinto.
Acá: el infierno.

MINOTAURO
Conocerá mi rostro
encrespada ola de tormenta
conocerá mi furia
espadas gemelas
bañadas en sangre
Mis palabras serán
su verdugo.

Mitología I

2007-12-21T23:09:00.000-08:00

ATLAS
Con el mundo en su espalda
bosteza de aburrimiento:
los llantos que escucha
yo no lo entretienen.

TIRESIAS
...y hay otra crueldad que no conoce:
esa que su limpio rostro
proyecta en todos los espejos.

ORÁCULO
¡No más preguntas!
Suficiente he tenido con esas que provocan
que me maldigan
hasta el punto de hastiarme
de seguir
existiendo.

ESFINGE
...entonces dijo:
"los enigmas ya no existen..."

Nada más que viento...

2007-12-12T23:27:00.000-08:00

Hay ruinas sin visitar. Voces que ni siquiera las nombran. Hay un norte y un sur que se desentienden de su labor y niegan su lugar, su ruta, su ansia de ser.
-Mira las estrellas -dijo la mirada que se perdía en la noche.
-Nunca las veré -contesté.
Soy ruinas sin visitar. Soy una voz que ni siquiera me nombra. Soy un norte y un sur que se desentiende de su labor y niego mi lugar, mi ruta, mi ansia de ser.
-¿Y la luna?
-Nunca aparece cuando se le nombra.
Eres ruinas sin visitar. Eres esa voz que ni siquiera se nombra a si misma. Eres un norte y un sur que se desentiende de su labor y niega su lugar, su ruta, su ansia de ser...
-Esperemos al sol.
-Dormiré antes de verle.
Nada más que viento. Eso toca nuestras pieles. Nada más que viento.